Storia del 1954, strappo nel ricamo che parte da Milano  e arriva a Sanremo.

Un tracciato che pare una corsia di box. 1954. Il buio alle spalle era chiamato guerra fascista ma quella Sanremo era sfavillante di novità, tanto che dentro la collana di vetture al seguito se ne  poteva scorgere una insolita, con una scritta bianca e oscura: RAI! Trasmissioni sperimentali. Dietro di essa veniva il gruppo, con la solita, rituale e rustica fatica.
Altra novità di quegli anni era un giovane di Prato, Loretto Petrucci. Uno che aveva intuito cosa fosse essere personaggio, abituato a parlare schietto, fatto anomalo in mezzo ad un gruppo che ancora si muoveva al ritmo lento della memoria. Ogni volta che si trovava davanti ad un giornalista,  Petrucci andava fuori tono. Gridava che per il ciclismo, come per l’Italia, era tempo di cambiare le cose, lasciare le maglie di lana nei cassetti, abbandonare le strade impolverate e ghiaiose, dimenticare l’odore di olii canforati e di cose antiche, e magari lasciarsi indietro anche i vecchi campioni, ormai vestiti usati utili solo per qualche ricordo.
Petrucci aveva già vinto due Sanremo e dopo quella del 1953 la sua voce era risuonata come tuono d’aprile: “Fausto Coppi per le corse da un giorno non ha più nulla da dire.” spavaldo, come sapeva volare in bicicletta, tanto da sembrare uno destinato a vincere senza soffrire.
Petrucci quell’anno si era sbagliato, Fausto riuscì ancora a dire cose stringendo denti e cuore in una Lugano bruna come la sponda che stava prendendo la sua vita. Eppure chi lo frequentava descriveva un airone ormai proteso a contare gli anni come vedesse il ciclismo sfuggirgli, sabbia tra le dita. Coppi, con la storia di mogli abbandonate, la stava rinnovando l’Italia, eppure la sua concezione di ciclismo era di un altro andare, e per lui i giovani dovevano innanzitutto rispettare il branco.
Petrucci fu cacciato dalla squadra del campionissimo, ma quel pomeriggio del 27 marzo 1954 era ancora lì a dar fastidio, mischiato ad un gruppo che poteva battere con una gamba sola.
Via Roma nelle storie di ciclismo è serpe velenosa, una belva quasi impossibile da domare, ma per Petrucci poteva essere un annuncio di tappeti rossi Festivalieri, vestiti bianchi, telecamere e luci accecanti.
Ultimo chilometro: Loretto studia il gruppo, sfila uno ad uno i velocisti, sorride, poi si alza perché sa che è ora di andare a raccogliere. Petrucci si alza. E spinge. Petrucci si alza, e spinge ma la bicicletta non va. Una foratura? No, è di più. Petrucci rallenta. Petrucci non è più primo.
Petrucci non vince la sua terza Sanremo consecutiva. Il peso che quel giorno gravò su Loretto e lo tenne lì, impedendogli di vincere la terza Sanremo e di essere storia si chiamava Pino Favero che si aggrappò al sellino del predestinato vincitore come aveva ordinato il suo capitano, Fausto Coppi.
Petrucci non vinse la terza Sanremo.
Petrucci non conobbe i tappeti rossi dei festival. Da quel 27 marzo 1954 Petrucci si perse. Le cronache raccontano che Loretto smise di correre a 27 anni, con la colpa di aver provato ad essere futuro quando Fausto non era ancora passato.